#83
Ammil
Anglais dialectal · Devon, Angleterre
La mince pellicule de glace qui recouvre l'environnement extérieur lorsqu'un gel suit un dégel partiel. Le vivant se trouve comme figé — et le lendemain, au soleil, cette fine couche fait briller tout un paysage.
The Great Ammil de mars 1947 est le plus célèbre d'Angleterre, décrit dans l'ouvrage de Harvey's et St. Ledger Gordon. Autres ammils notables : 1929, 1952, et 1996 à Princetown — cinq jours consécutifs.
#79
Waldeinsamkeit
Allemand · Romantisme germanique
Waldforêt
Einsamkeitsolitude
Le sentiment d'être seul dans les bois — vécu comme une expérience facile et agréable. Sous-entend une forte connexion à la nature et décrit un idéal ascétique quasi religieux.
Motif littéraire du romantisme allemand. Présent dans la peinture de Caspar David Friedrich (1774–1840), notamment Der Jäger im Walde (1814).
#80
Poronkusema
Finnois · Unité de mesure traditionnelle
La distance parcourue par un renne sans s'arrêter pour uriner — unité de longueur informelle valant au maximum 7,5 km. Une mesure du territoire à l'échelle du vivant.
Parmi les autres anciennes unités finlandaises : le Tikkuri (10 fourrures) et le kiihtelys (40 peaux d'écureuils).
#81
Feuille-morte
Français · Adjectif invariable
Adjectif de couleur désignant un jaune-brun — la teinte des feuilles sèches en forêt. Mot rare mais précis, intraduisible dans d'autres langues sans périphrase.
Émile Zola, La Curée (1871) : « Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte à longs volants de dentelles blanches. »
#82
Gurfa
Arabe · du verbe Garafa
Garafarecueillir, prélever avec un contenant — racine proche de carafe
La quantité d'eau que l'on peut tenir dans le creux de la main. Un geste qui signale la préciosité de l'élément liquide — commun pour ceux qui vivent de rivières et de sources. Sans équivalent dans d'autres langues.
Des grottes de Sicile portent ce nom : les Grottes de la Gurfa, construites entre 2500 et 1600 av. J.-C. en forme de villa souterraine, leurs chambres nommées en arabe gurfa.
